Dia

Dia perantara kelahiranku, menatapku pada dunia
Menumbuhkan lukanya sendiri demi pertumbuhanku
Merawat kesabaran demi merawatku
Membanting bahu demi sekotak susu, untukku

Seringkali wajahnya memerah marah
Memaksaku berilmu agama, masa kecilku lelah
Tapi, aku lebih menurut pasrah
Hanya itu yang membuatnya ramah

Waktu beranjak, aku pun merasa dewasa
Pertanyaan silih berganti mengetuk, diriku sendiri
Aku pun terdiam merenung
Meresapi setiap keraguanku

Sesekali aku terduduk sebelahnya
Meringis tawa, menikmati candaan
Saling lempar senyuman, setiap pembicaraan
Begitu hangatnya

Kini, segalanya seperti sesaat
Dia telah tiada
Berjuta tanya yang ingin kulirihkan
Berjuta kalimat yang ingin kudengar, darinya
Kupikir aku harus menemukan jawabanku sendiri. Ayahku